El paso a paso de la masacre de Texas y la macabra “lista de pendientes” que tenía el asesino

En cambio, según los relatos de los testigos y de la policía, Salvador Rolando Ramos salió vestido con equipo táctico y portando un rifle tipo AR-15 que compró este mes justo después de cumplir 18 años. Los transeúntes se dispersaron cuando Ramos saltó una valla, intercambió disparos con un agente de policía de la escuela y entró por una puerta lateral de la escuela primaria Robb. En el interior, se embarcó en una matanza que llevó el azote nacional de los tiroteos en las escuelas a un aula de cuarto grado en esta ciudad del sur de Texas.

Las autoridades dicen que el ataque formaba parte de una espeluznante lista de control que Ramos había compartido en mensajes privados en las redes sociales a primera hora del martes. El primer punto era matar a su abuela, que vive cerca de la escuela. Le disparó en la cara, según las autoridades, y luego la dio por muerta mientras se marchaba en su camioneta. “He disparado a mi abuela”, escribió Ramos en una actualización. La siguiente amenaza, según los mensajes, era “disparar a una escuela primaria”. A los pocos minutos de pulsar enviar, poco después de las 11:30 de la mañana, Ramos estaba atrincherado dentro de un aula con los 19 alumnos y dos profesores a los que mataría.

Salvador Ramos

Esos son los elementos centrales de la línea de tiempo, reconstruida a partir de las declaraciones de las fuerzas de seguridad, los relatos de los testigos y las publicaciones en las redes sociales de las familias de las víctimas. En las horas posteriores al tiroteo, los conocidos de Ramos compartieron intercambios u observaciones inquietantes sobre él que sugerían que estaba en una espiral descendente, con una vida familiar miserable, sin posibilidad de graduarse con su clase superior y un historial de acoso por su forma de hablar y su vestimenta.

Sin embargo, gran parte del desarrollo de los acontecimientos sigue sin estar claro, incluyendo si las autoridades pasaron por alto las señales de advertencia o podrían haber intervenido antes para evitar que Ramos llegara a las aulas. Asimismo, se sigue especulando sobre los motivos, y las autoridades de Texas invocan la “enfermedad mental” y las nociones bíblicas del bien y el mal para dar sentido a la violencia.

El 12 de mayo, Ramos comenzó a enviar mensajes a una chica de California a través de Instagram, preguntándole si quería volver a publicar fotos de su pistola. La adolescente, que desde entonces ha compartido los intercambios públicamente, describió los mensajes como aterradores y extraños porque no conocía a Ramos.

A primera hora del martes, horas antes de su ataque, Ramos volvió a enviar un mensaje a la chica, escribiendo: “Estoy a punto”, sin terminar la idea. Le dijo que tenía “un pequeño secreto” que quería compartir. Ella lo ignoró, diciendo que estaba enferma y que podría estar dormida. “Ima air out”, escribió él, un término del argot que significa disparar a un grupo de personas o “airear” un espacio. Para cuando la chica respondió al último mensaje que le envió, Ramos probablemente estaba muerto, según la cronología de las autoridades, que dice que fue asesinado alrededor de la 1 de la tarde.

La conversación que mantuvo Salvador Ramos con una chica de California

El martes por la mañana, Miah, la hija de 11 años de Miguel Cerrillo, llegó tarde a la escuela después de una cita con el médico. Menos de una hora después, comenzó el tiroteo. Cuando los padres se enteraron de la noticia, dijo Cerrillo, su esposa llegó primero a la escuela para ver cómo estaban sus dos hijas. Afirmó que su esposa vio a los padres tratando de romper las ventanas para ayudar a los estudiantes a escapar.

Cuando llegó justo después del mediodía, indicó Cerrillo, se unió a una multitud de agentes de la ley, periodistas y un grupo creciente de padres aterrorizados. Un rato después, vio a un agente salir de la escuela con dos niños. Uno de ellos era Miah, viva pero cubierta de sangre. La subieron a un autobús escolar amarillo.

“Entré en pánico”, dijo Cerrillo, describiendo cómo corrió hacia el autobús pero le impidieron recuperar a su hija. Sólo pudieron hablar a través de la ventana, y Miah describió parte de la violencia que presenció. Cerrillo señaló que su hija vio cómo disparaban a su profesora, Eva Mireles, y cómo el teléfono se le escapaba de las manos. Miah lo tomó y llamó al 911.

Eva Mireles

Una de sus compañeras de clase también recibió un disparo, reveló la hija de Cerrillo, y estaba sangrando. Decidió tumbarse encima de la chica para que el tirador pensara que ambas estaban muertas. Al principio, su amiga aún respiraba, pero murió antes de que llegara la ayuda, dijo Miah, según el relato de Cerrillo.

El lado izquierdo de su hija, desde el cuello hasta la espalda, estaba lacerado por pequeños fragmentos de bala, y su pelo estaba chamuscado por los disparos. En el Uvalde Memorial Hospital, los médicos desinfectaron y vendaron los cortes, pero decidieron no extraer los fragmentos. Miah fue dada de alta a última hora de la tarde del martes y pasó la noche presa del miedo, diciéndole a su padre que tomara su pistola porque “va a venir por nosotros”.

El miércoles, los padres la llevaron a otra revisión médica y luego a la iglesia católica del Sagrado Corazón en busca de paz. Encendieron una vela. Dos sacerdotes “rezaron por ella y rezaron por nosotros”, dijo Cerrillo. Aseguró que aún no había asimilado la tragedia.

“Pensábamos que Uvalde estaba a salvo”, dijo. “Ahora sabemos que no es seguro”.

La gente se abraza un día después de que un hombre armado matara a 19 niños y dos profesores en la escuela primaria Robb, en el Uvalde County Fairplex Arena, en Uvalde, Texas, Estados Unidos, el 25 de mayo de 2022. REUTERS/Marco Bello

Las últimas revelaciones muestran el horror de una masacre tan grande en un pueblo tan pequeño. La hija de un ayudante del sheriff estaba entre los muertos. Un DJ de cumbia, un mecánico de aviación y un pastor lloraban la muerte de sus hijos. Dos miembros de un equipo de baloncesto femenino murieron y otro resultó herido. Un hombre de Uvalde perdió a tres familiares en el tiroteo.

Además de los muertos, al menos 17 personas resultaron heridas o lesionadas, según las autoridades estatales.

El miércoles por la mañana, Cathy González hizo lo que hace todos los días: tomar los pedidos de café, refrescos y tacos de la gente en Ofelia’s y cobrarlos, pero faltaba una cosa.

“A estos niños los conocíamos. Conocemos a sus padres, conocemos a sus abuelos”, dijo González. “Los veíamos todos los días”.

Mireles, la profesora asesinada, “era una habitual”, dijo González. También lo era el marido de Mireles, un policía que trabaja en el instituto. Otras víctimas venían a menudo, y González indicó que a menudo les daba monedas para las máquinas de chicles del restaurante.

“Compramos sus ventas de platos para los equipos de béisbol, o cualquier recaudación de fondos para la escuela que tuvieran en marcha”, dijo. El tirador “nos hizo daño a todos”.